6 POEMAS DE FERNANDO DE VILLENA
ADIOS
            La vida se nos iba
            en días inocentes
            de mansa lluvia y frío en los tejados.
            Leíamos sin orden, amábamos a veces…
            El vano conversar y la esperanza incierta
            nos llevaban el resto.
            En días soleados
            las fieles estaciones al paso por los chopos
            -ya verdes, ya dorados, ya desnudos-
            silentes nos decían la vida se nos iba.
            Y se nos fue la vida, ¡tan callando!,
            sin traer una nueva primavera
            después del largo y doloroso invierno.
1.ΑΝΤΙΟ

Η ζωή μας ξοδεύτηκε

σε μέρες αθωότητας

με ψιλόβροχο και κρύο στις στέγες.

Διαβάζαμε δίχως τάξη και κάποιες φορές αγαπούσαμε…

Οι άσκοπες συζητήσεις και η αβέβαιη ελπίδα

μας αφαιρούσαν ό,τι απέμενε.

Τις ηλιόλουστες μέρες

οι πιστές εποχές στο πέρασμά τους απ’ τις λεύκες

-άλλοτε πράσινες, άλλοτε χρυσές κι άλλοτε γυμνές-

βουβές μας έλεγαν ότι η ζωή μας έφευγε.

Και ξοδεύτηκε η ζωή μας, τόσο σιωπηλά!

δίχως μια άνοιξη να φέρει

μετά τον μακρύ και ανυπόφορο χειμώνα.
Μετάφραση Άννα Στεργίου
               DÍA DE TODOS LOS SANTOS
¡Difícil para un niño entender la muerte!
Día de todos los Santos
o día de los fieles difuntos.
Extraño para nosotros
visitar el cementerio:
aquello tenía el sinsentido
de las flores tronchadas;
era un falso jardín
donde sólo la piedra
en dolientes estatuas
alcanzaba su razón.
Entonces aprendí el nombre de los crisantemos
y el olor del agua corrupta,
la lentísima labor de las hormigas
y la vocación de eternidad
de los cipreses.
La vida se nos abría entonces
como una granada en sazón.
¡Difícil para un niño entender la muerte
por más que la nombre en sus oraciones!
En los teatros el Tenorio,
en el rostro de los mayores
el recuerdo de los idos o el temor.
Pero para nosotros
los días eran azules e infinitos
y aquellos senderillos
donde los pájaros cantaban
de manera diferente
sólo un sitio más para los juegos.
Cuál fuese el significado del negro
en el vestir de aquellas gentes
que pasaban como sombras
tardamos en saberlo.
2.Η ΜΕΡΑ ΤΩΝ ΑΓΙΩΝ ΠΑΝΤΩΝ
Δύσκολο για ένα παιδί να καταλάβει τον θάνατο!

Η μέρα των αγίων Πάντων

ή μέρα των πιστών κεκοιμημένων.

Παράξενο για μας
να επισκεφτούμε το κοιμητήριο:

εκείνο είχε το παράλογο

των μαδημένων λουλουδιών·

ήταν ένας ψεύτικος κήπος

όπου μόνο η πέτρα

σε θλιμμένα αγάλματα

είχε κάποιο νόημα.

Τότε έμαθα τη σημασία των χρυσανθέμων

και τη μυρωδιά του βρώμικου νερού,

την ακούραστη εργασία των μυρμηγκιών
και την κλίση των κυπαρισσιών 

προς την αιωνιότητα.
Η ζωή μας διανοιγόταν τότε

σαν ένα ώριμο ρόδι.

Δύσκολο για ένα παιδί να καταλάβει τον θάνατο

όσο και να τον αναφέρει στις προσευχές του!

Στα θέατρα ο Τενόριο,

στα πρόσωπα των μεγάλων
η ανάμνηση των θανόντων ή ο φόβος.
Αλλά για μας

οι μέρες ήταν γαλάζιες κι ατέλειωτες

κι εκείνα τα δρομάκια
όπου τα πουλιά τραγουδούσαν

με έναν άλλον τρόπο

ήταν μόνο ένας τόπος ακόμα για παιχνίδι.

Όποιο κι αν ήταν το νόημα του μαύρου
στο ντύσιμο εκείνων των ανθρώπων

που διάβαιναν σαν σκιές
αργήσαμε να το καταλάβουμε.
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               EL CAMINO
Sombrío es el camino y tortuoso
que a la Estigia conduce.
Creyeras que es la noche cuando avanzas,
y el sol no se ha dormido todavía,
pero las altas ramas
de pinos y cipreses
impiden todo atisbo de su luz.
Se oye a veces un trino
colmado de misterio
que suena a despedida
y casi también como advertencia.
Es sombrío el camino
que entre campos de loto
poco a poco desciende
tal la lenta serpiente hasta su presa.
Acaso aún lo ignoras,
pero noche tras noche,
cuando crees que sueñas,
pero día tras día,
cuando crees que vives,
recorres su calzada pedregosa,
te acercas a las aguas del silencio.
3.Ο ΔΡΟΜΟΣ
Σκοτεινός και ελικώδης είναι ο δρόμος

που στη Στύγα οδηγεί.
Θα νόμιζες ότι είναι νύχτα καθώς προχωράς,

κι ο ήλιος δεν έχει δύσει ακόμα,

αλλά τα ψηλά κλαδιά

των κυπαρισσιών και των πεύκων

εμποδίζουν το πέρασμα κάθε αχτίδας φωτός.

Ακούγεται πότε πότε ένα κελάηδισμα

όλο μυστήριο

που ηχεί σαν αποχαιρετισμός

και σχεδόν σαν προειδοποίηση.

Είναι σκοτεινός ο δρόμος

που μέσα από κάμπους με λωτούς

σιγά σιγά κατηφορίζει

όπως αργοσέρνεται το φίδι προς το θήραμα.

Ίσως ακόμη  δεν το γνωρίζεις,

αλλά από νύχτα σε νύχτα,

όταν πιστεύεις ότι ονειρεύεσαι,

κι από μέρα σε μέρα,

όταν πιστεύεις ότι ζεις,

διασχίζεις τις κακοτοπιές του,

 πλησιάζεις στα νερά της σιωπής.
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ELLA
            Puedo hablar del viento en las cañadas,
            del viento en las ramas de los olivos
            y de las nubes altas, prendidas en un cielo celeste.
            Puedo hablar del mosto dorado de este otoño
            que guarda en sí el aroma y el sabor
            de esta tierra salvaje y hermosa
            -tierra de toros bravos y pájaros extraños-.
            Puedo hablaros de algunas mariposas
            que, zagueras de la primavera última,
            giran aún entre las encinas,
            y de los valladares de piedras
            silentes bajo la tormenta.
            Todos me entenderíais
            Mas si os hablase de ella,
            de María Teresa, que une en su interior
            la arrogancia y la dulzura del viento,
            el fuego del mosto recién pisado,
            la belleza indefinible de las mariposas,
la firmeza de las antiguas piedras
y la emoción de todos los otoños
y de las primaveras todas…,
¿quién de vosotros me creería?
4. ΕΚΕΙΝΗ

Μπορώ να μιλήσω για τον άνεμο στις ρεματιές,

για τον άνεμο στα κλαδιά των ελαιώνων

και για τα μακρινά σύννεφα, που ακινητούν στον ουράνιο θόλο.
Μπορώ να μιλήσω για τον χρυσαφένιο μούστο αυτού του φθινοπώρου

που περικλείει μέσα του τη γεύση και το άρωμα

αυτής της όμορφης και άγριας γης

-γης άγριων ταύρων και παράξενων πουλιών-.

Μπορώ να σας μιλήσω για κάποιες πεταλούδες

που, αργοπορημένες την τελευταία άνοιξη,

γυρνάν ακόμα ανάμεσα στους πρίνους,
και στους πέτρινους φράχτες

σιωπηλές κάτω από την καταιγίδα.
Όλοι θα με καταλαβαίνατε.
Αλλά αν σας μιλούσα για εκείνη,

για τη Μαρία Τερέζα, που συνδυάζει μέσα της

την αλαζονεία και τη γλυκύτητα του ανέμου,

τη φλόγα του μούστου του πρόσφατα πατημένου,

την ακαθόριστη ομορφιά των πεταλούδων,

τη σταθερότητα της παλαιάς πέτρας

και τη συγκίνηση όλων των φθινοπώρων

και όλων των ανοίξεων…,
ποιος από σας θα με πίστευε?
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                              ESTACIÓN DE ALDEA
               La tarde moría sobre las acacias.
               Del campo venía la brisa aromada;
               las aves callaban, los grillos cantaban…
               La tarde moría.
               Las rosas en sombra formaban guirnaldas
               por sobre los arcos, junto a la campana,
               y con sus agujas lento las flechaba
               el reloj añoso.
               La luna en creciente y estrellas clavadas
               en un firmamento turquesa y de nácar.
               El reloj añoso los sueños contaba.
               La tarde moría.
               Estrépito grande y una luz lejana.
               Un temblor del aire por las enramadas.
               Un silbo furioso: el tren que llegaba.
               Las rosas en sombra.
               Un ángel huía. La noche reinaba.
5.Ο ΣΤΑΘΜΟΣ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ
T’απόβραδο έσβηνε πάνω στις ακακίες.

Απ’ τον κάμπο ερχόταν αρωματισμένη η αύρα·

τα πουλιά σιωπούσαν, τα τριζόνια τραγουδούσαν…

Τ’απόβραδο έσβηνε.

Στ’απόσκιο τα ρόδα σχημάτιζαν γιρλάντες

πάνω απ’ τα τόξα, κοντά στη καμπάνα,

και με τους δείκτες του αργά τα μάτωνε

το πανάρχαιο ρολόι.

Στο γέμισμά της ήταν η σελήνη κι ακίνητα τ’ αστέρια

σ’ ένα γαλάζιο και φιλντισένιο ουρανό.  

Το πανάρχαιο ρολόι τα όνειρα μετρούσε.

T’ απόβραδο έσβηνε.
Ένα μεγάλο ποδοβολητό κι ένα μακρινό φως.

Ένα τρεμούλιασμα του αέρα μέσα απ’ τα χαμόκλαδα.
Ένα αιφνίδιο σφύριγμα: το τραίνο που έφτανε.

Στ’ απόσκιο τα ρόδα.

Ένας άγγελος δραπέτευε. Η νύχτα βασίλευε. 
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           ELEGÍA XIV
    A veces un instante
del tiempo se equivoca
y todos los aromas y sonidos
o tal vez los sabores, las personas,
los sitios de otros años que se fueron,
renacen de repente
con una intensidad que casi nos asusta.
    Y vemos a los muertos
que tanto nos amaron
y nos hablan de nuevo
y no es un sueño todo.
    Granada a nuestros pies, otra Granada
más íntima y fulgente
bajo la suave noche de un otoño
que yo ya no recuerdo.
    Los juegos con mis primos;
mis padres en el auto,
y el olor del pinar que comenzaba
en la misma cuneta…
    A veces un instante
del tiempo se equivoca.
Es un instante sólo,
pero brilla y nos arde en lo más hondo
como si fuera eterno.
6. ΕΛΕΓΕΙΑ XIV
  Κάποτε μια στιγμή
του χρόνου λαθεύει
κι όλοι οι ήχοι κι όλα τ’ αρώματα
κι ίσως οι γεύσεις κι οι άνθρωποι,

κι οι τόποι των αλλοτινών χρόνων που έφυγαν,

αίφνης ξαναγεννιόνται
με μια ένταση που σχεδόν μας τρομάζει.

  Και βλέπουμε τους νεκρούς

που τόσο μας αγάπησαν

να μας μιλάν ξανά
και δεν είναι όλα αυτά ένα όνειρο.

  Η Γρανάδα στα πόδια μας, η άλλη Γρανάδα

πιο οικία και απαστράπτουσα

κάτω απ την απαλή φθινοπωρινή νύχτα

που εγώ πια δε θυμάμαι.

  Τα παιχνίδια με τα ξαδέρφια μου·

οι γονείς μου στ’ αμάξι,

και το άρωμα του πευκώνα που άρχιζε

στο ίδιο κράσπεδο…

  Κάποτε μια στιγμή

του χρόνου λαθεύει
Είναι μια στιγμή μόνο,

αλλά απαστράπτει και φλογίζει τη ψυχή μας

σαν να ήταν αιώνια.
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